H. P. LOVECRAFT

EL TERRIBLE ANCIANO

Fue la idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer una visita al
Terrible Anciano. El anciano vive a solas en una casa muy antigua de Walter
Street proxima al mar, y se le conoce por ser un hombre extraordinariamente
rico a la vez que por tener una salud extremadamente delicada... lo cual
constituye un atractivo sefiuelo para hombres de la profesién de los sefiores
Ricci, Czanek y Silva, pues su profesion era nada menos digno que el latrocinio
de lo ajeno.

Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca del Terrible
Anciano, cosas que, generalmente, le protegen de las atenciones de caballeros
como Mr. Ricci y sus colegas, a pesar de la casi absoluta certidumbre de que
oculta una fortuna de incierta magnitud en algin rincén de su enmohecida y
venerable mansion. En verdad, es una persona muy extrafia, que al parecer fue
capitdn de clipper de las Indias Orientales en su dia. Es tan viejo que nadie
recuerda cuando fue joven, y tan taciturno que pocos saben su verdadero
nombre. Entre los nudosos arboles del jardin delantero de su vieja y nada
descuidada residencia conserva una extrafia colecciéon de grandes piedras,
singularmente agrupadas y pintadas de forma que semejan los idolos de algtin
l6brego templo oriental. Semejante coleccién ahuyenta a la mayoria de los
chiquillos que gustan burlarse de su barba y cabello, largos y canosos, o romper
las ventanas de pequefio marco de su vivienda con diabélicos proyectiles. Pero
hay otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y de talante curioso que en
ocasiones se acercan a hurtadillas hasta la casa para escudrifar el interior a
través de las vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa
de una desnuda habitacion del piso bajo hay muchas botellas raras, cada una de
las cuales tiene en su interior un trocito de plomo suspendido de una cuerda,
como si fuese un péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas,
llamé&ndolas por nombres tales como Jack, Scar-Face, Long Tom, Spanish Joe,
Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a una botella el pendulito de
plomo que lleva dentro emite unas vibraciones precisas a modo de respuesta. A
quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en una de esas singulares
conversaciones no se les ocurre volver a verlo més. Pero Angelo Ricci, Joe
Czanek y Manuel Silva no eran naturales de Kingsport. Pertenecian a esa nueva
y heterogéneas estirpe extranjera que queda al margen del atractivo circulo de
la vida y tradiciones de Nueva Inglaterra, y no vieron en el Terrible Anciano
otra cosa que un viejo achacoso y practicamente indefenso, que no podia andar
sin la ayuda de su nudoso cayado, y cuyas escuéalidas y endebles manos
temblaban de modo harto lastimoso. A su manera, se compadecian mucho del



solitario e impopular anciano, a quien todos rehuian y a quien no habia perro
que no ladrase con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un ladrén
entregado de lleno a su profesion, siempre es tentador y provocativo un
anciano de salud enfermiza que no tiene cuenta abierta en el banco, y que para
subvenir a sus escasas necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata
espafioles acufiados dos siglos atras.

Los sefiores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para
efectuar su visita. Mr. Ricci y Mr. Silva se encargarian de hablar con el pobre y
anciano caballero , mientras Mr. Czanek se quedaba esperandoles a los dos y a
su presumible cargamento metalico en un coche cubierto, en Ship Street, junto
al verja del alto muro posterior de la finca de su anfitrién. El deseo de eludir
explicaciones innecesarias en caso de una aparicién inesperada de la policia
acelero los planes para una huida sin apuros y sin alharacas.

Tal como lo habian proyectado, los tres aventureros se pusieron manos a la obra
por separado con objeto de evitar cualquier malintencionada sospecha a
posteriori. Los sefiores Ricci y Silva se encontraron en Waltter Street junto a la
puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les gust6é cémo se
reflejaba la luna en las piedras pintadas que se veian por entre las ramas en flor
de los retorcidos arboles, tenian cosas en qué pensar mas importantes que dejar
volar su imaginacién con manidas supersticiones. Temian que fuese una tarea
desagradable hacerle soltar la lengua al Terrible Anciano para averiguar el
paradero de su oro y plata, pues los viejos lobos marinos son particularmente
testarudos y perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy anciano y
endeble, y ellos eran dos personas que iban a visitarle. Los sefiores Ricci y Silva
eran expertos en el arte de volver volubles a los tercos, y los gritos de un débil y
mas que venerable anciano no son dificiles de sofocar. Asi que se acercaron
hasta la tinica ventana alumbrada y escucharon cémo el Terrible Anciano
hablaba en tono infantil a sus botellas con péndulos. Se pusieron sendas
mascaras y llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble.

La espera le parecié muy larga a Mr. Czanek que se agitaba inquieto en el coche
aparcado junto a la verja posterior de la casa del Terrible Anciano, en Ship
Street. Era una persona mas impresionable de lo normal, y no le gustaron nada
los espantosos gritos que habia oido en la mansién momentos antes de la hora
tijada para iniciar la operacién. ;No les habia dicho a sus compafieros que
trataran con el mayor cuidado al pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios
observaba la estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de
hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se preguntaba por los motivos del
retraso. ; Habria muerto el anciano antes de revelar dénde se ocultaba el tesoro,
y habria sido necesario proceder a un registro completo? A Mr. Czanek no le
gustaba esperar tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco, lleg6 hasta €l el
ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo que habia dentro de la finca,
oy6 como alguien manoseaba desmafiadamente, aunque con suavidad, en el
herrumbroso pastillo, y vio como se abria la pesada puerta. Y al palido
resplandor del tnico y mortecino farol que alumbraba la calle aguz6 la vista en



un intento por comprobar qué habian sacado sus compafieros de aquella
siniestra mansioén que se vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba.
Alli no estaban ni por asomo sus comparieros, sino el Terrible Anciano que se
apoyaba con aire tranquilo en su nudoso cayado y sonreia malignamente. Mr.
Czanek no se habia fijado hasta entonces en el color de los ojos de aquel
hombre; ahora podia ver que era amarillos.

Las pequefias cosas producen grandes conmociones en las ciudades
provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de Kingsport hablasen a lo
largo de toda aquella primavera y el verano siguiente de los tres cuerpos sin
identificar, horriblemente mutilados —como si hubieran recibido maltiples
cuchilladas —y horriblemente triturados —como si hubieran sido objeto de las
pisadas de muchas botas despiadadas—, que la marea arroj6 a tierra. Y algunos
hasta hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado que se encontré
en Ship Street, o de ciertos gritos harto inhumanos, probablemente de un
animal extraviado o de un péjaro inmigrante, escuchados durante la noche por
los vecinos que no podian conciliar el suefio. Pero el Terrible Anciano no
prestaba la menor atencién a los chismes que corrian por el pacifico pueblo. Era
reservado por naturaleza, y cuando se es anciano y se tiene una salud delicada
la reserva es doblemente marcada. Ademas, un lobo marino tan anciano debe
haber presenciado multitud de cosas mucho mas emocionantes en los lejanos
dias de su ya casi olvidada juventud.



